Я знаю, что те слова, которые я ищу


Я знаю, что те слова, которые я ищу,
Давно до меня разысканы и охают надо мной,
Когда я стихи пишу, как мостовую мощу,
Где каждый из тысяч булыжников надо поднять самой.

Я слышу в чужих стихах, я вижу в любой строке:
Всё выстрадано, всё высказано, всё найдено до меня.
Зачем же тогда, зачем - опять карандаш в руке
И снова тетрадь открылась, как захлопнулась западня!

1974