Не крестьянин я

Не крестьянин я, — горожанин.
Ленинград, Москва…
Отчего ж по степному ржанью
Вдруг берет тоска?
К «деревенщикам» нашим ревность.
Что, мол, хуже их?
А приеду к друзьям в деревню —
И мертвеет стих.
Голосам соловьиным внемлю —
Не могу дать ответ.
Словно прутик воткнули в землю,
А корней нет.