Над письмом

Моей матери, Евдокии Никифоровне

Вся даль уже просвечена,
Ну где ж тут задремать?..
Вот мне вчерашним вечером
Письмо прислала мать.

Ей всё представь - до донышка,
Чтоб никаких пустот:
Как поживает жёнушка,
Как внученька растет?

Как сам я уму-разуму
И прочему учусь?..
И о себе в нём сказано:
«А я всё суечусь.

Забегалась, запарилась,
Ну, просто сбилась с ног.
Вообще совсем состарилась
Чего-то я, сынок...»

О, это утро раннее,
Бессонный мой рассвет!..
Пошли воспоминания
Тех стародавних лет,

Когда я в пору юности.
Хоть был уже не мал,
Ни горестей, ни трудностей
Её не понимал.

Как в те года давнишние
Был груб я - вот беда! -
И этим самым
Лишние
Ей прибавлял года.

И был не так внимателен
И просто нехорош.
А это каждой матери -
Ну прямо в сердце нож...

Сижу, чешу я темечко, -
Ну где же тут уснуть?..
Вернуть бы мне то времечко, -
Да как его вернуть?!

Чтоб статной и красивою
Вновь обернулась мать,
Отдать бы свою силу ей, -
Да как её отдать?!

Как сделать мне хоть что-нибудь,
Какой послать ответ?..

...А по земле и по небу
Всё ширится рассвет.

1965