Провожающий

Фонари на столбах гаснут в третьем часу.
Свет далекий в далеком родится лесу.
Не бандит я с дороги веселых ножей,...

Проданный дом

Кричали петухи, не лаяли собаки,
сияли лопухи огромные во мраке.
Куда я шел? Я шел, тоской своей гонимый,...


Прости меня за все мои измены

Прости меня за все мои измены
до нашей встречи в юности шальной.
Когда бы знать... Но были так мгновенны...

Прости, мудрец, чрез полтораста

Прости, мудрец, чрез полтораста
угрюмых лет, кровавых лет
один из многих – не Зарастро –
ищу в стихах твоих ответ....

Прощанье близится, всему назначен срок

Прощанье близится, всему назначен срок...
Как жить, что делать? Я бреду вечерним лугом,
слежу, как коршун в небе чертит круг за кругом,...

Пыль месил я на дороге, и теперь вот здесь стою

Пыль месил я на дороге, и теперь вот здесь стою,
чтоб, споткнувшись на пороге,
рассказать вам жизнь свою....


Работа

Неужели впустую все муки мои,
эти бури и эти печали?
Неужели напрасно ладошки твои
мою голову нежно сжимали?...

Разговор по кругу

Сказала девушка: – Везде одно и то же!
Стихи слагают о звезде, а сами – тоже...
руками лезут, прячут взгляд и ржут, как кони......

Разговор с незнакомыми девушками в дождь

В плащах блестящих ходят по пятам.
В руках – кулек конфет Два дуновенья.
– Мы вас узнали Расскажите нам...

Расплавили колокола

Расплавили колокола,
сожгли таинственные книги.
Надежда первой умерла
под те воинственные крики.
Любовь... она была – как жизнь,...


Рассказ в самолете

Снится мать, хоть побывали снова
мы под кровом домика родного,
да всего недельку, как всегда...
Снятся эти красные герани,...

Рахманинова слушаю и плачу

Рахманинова слушаю и плачу.
Мой композитор... Так вечерний свет,
пройдя сквозь лес и рухнувшую дачу,...

Ребенок за компьютером играет

Ребенок за компьютером играет,
он путь в пещерах страшных выбирает,
спешит вперед – и это не про нас –...

Ребенок отвечает на улыбку

Ребенок отвечает на улыбку,
и только на улыбку – в этом тайна.
Ты покажи хоть золотую рыбку,
хоть рубль серебряный – и не случайно...


Родина

Не однажды с тобой в чужедальнем краю,
где над морем белеют домишки,
мы мечтали: пожить бы тут, словно в раю,...

Родная речь

"Родная речь" мне снится, "Родная речь"...
учебник тот, где сосны на обложке,
где реки широко умеют течь,...

с восторгом вспоминаю – над зеркальным

... с восторгом вспоминаю – над зеркальным
пространством Волги – сросшиеся грозы,
что проносились в юности моей...

С ярмарки

Как говорится, еду с ярмарки.
Уже давно за пятьдесят...
Не для меня литые яблоки...


Свадьба

Двоих на этой свадьбе поженили,
кричали, пели и стреляли в пень,
троих убили, в угол положили,
чтоб хоронить как раз на третий день......

Свет не может кончиться

Свет не может кончиться,
как кому ни хочется.
Пусть хоть в злобе корчится –
свет не может кончиться....

Север

Под этими прямыми ветрами
не вздуть костра, не взвесть курка.
Кубическими километрами
перемещается пурга....

Сегодня утро Рождества

Сегодня утро Рождества.
Морозные сверкают звезды.
Горят дощатые помосты,
где ты выкрикивал слова.
Где, уподобившись Христу,...

Сейчас погаснет. Голые деревья

Сейчас погаснет. Голые деревья
на небе ясном сучьями сплелись.
Землею пахнет. Лают псы в деревне.
Летает воронье. Проходит жизнь....

Сереженька

Был свой блаженненький у нас,
как и в любой деревне.
Гонял лягушек в мокрый час,
все сватался к царевне....


Сидела нищенка у магазина

Сидела нищенка у магазина,
науськивая шепотом собачку
на тех, кто шел с авоськой иль корзиной,
косясь и не решаясь на подачку, –...

Сидишь в ночи, в сердцах сломав перо

Сидишь в ночи, в сердцах сломав перо.
Ты с истиною не играешь в жмурки.
Ты видел человеческую кровь
не только в поликлиниках, в мензурке......

Сизый туман

Сизый туман
утром в окне.
Море воспомнилось мне.
Чайки и – рыба винтами в воде,
мокрый твой плащ при звезде......

Сильные чувства

Читали в книгах про измены
и усмехались про себя:
про нас не скажут, что несмелы,
мы не падем, друзей губя....

Синицы

Синицы к нам заглядывают в окна,
как мы глядим со спутников на Марс.
Я взял им хлеба накрошил немного –...

Синяя баллада

Я шел вдоль моря по камням округлым.
Когда все это было? Было утром.
Всё, может, только началось на свете......


Скажи сегодня

Спросила: – Любишь ли меня?
Как любишь? Очень?
Кивнул светло и немо я.
Стояла осень.
– Как любишь? Как?...

Сколько в жизни я глупостей делал

Сколько в жизни я глупостей делал!
Было время – вождя почитал
И за водкою сладкою бегал,
если вдруг заорал генерал....

Случай на Оке

Выпустили рыбку золотую
из аквариума – в быстрину.
Я стою и с берега колдую:
что ж ты, рыбка? Словно как в плену?...

Смотри на меня не сурово

Смотри на меня не сурово.
Я слабый сын поколенья.
О жесткие кепки сугробов
свои окровавил колени.
Весной меня жалили змеи....

Смутное ощущение

Меняющийся день –
как вдруг перед грозою...
иль сумрачных людей
ждет встреча с красотою?..
каленой ли волною...

Снег выпал – как в праздник счастливый билет

Снег выпал – как в праздник счастливый билет!
Он чудный... Он, знаете, белый, из снега!
Он выпал. На Марсе споткнулся поэт......

Снежинка

Колесо алмазной колесницы,
на которой эльфы пролетали,
на моей ладони серебрится,
только долго проживет едва ли....

Снежная баба

Из весеннего снега парного
бабу снежную дети скатали,
землю всю оголили вокруг...
Ночь настала – и бледно-лилово...

Снова снег, переходящий в дождь

Снова снег, переходящий в дождь.
Снова день, переходящий в ночь.
Снова мрак, что переходит в свет.
Снова "да", что переходит в "нет"....

Совет

Не отвечай случайным словом
на слово жесткое его,
а говори высоким слогом.
Пусть он смеется. Ничего!...

Современная песня

Горит свеча. – Ты где ходил?
– Я уходил далёко.
– Ты где летал? Кого любил?
– Да, я летал высоко.
Но нет прекраснее тебя...

Современная сказка

Не отворяй, сестра Алена,
из всех дверей вот эту дверь.
Там сор, там старые патроны,
там нету ничего, поверь....

Современные терцины

Случайные реки
блеснут и погаснут за дымным леском,
и снова навеки

я с ними, скользящими, мало знаком,...

Содрав, как змей, померкнувшую кожу

Содрав, как змей, померкнувшую кожу,
бегу прилечь к сверкающей траве.
На то, что было, нынче так похоже,...

Сонет

Отец латыш, а мать еврейка,
а в паспорте сверкает "рус".
Вполне враждебная семейка –
из Риги гонят в б. Союз....

Сосновый, еловый, березовый

Сосновый, еловый, березовый,
то светлый, то замкнутый лес.
И снег то лиловый, то розовый
при свете вечерних небес....

Среди густого снегопада

Среди густого снегопада
в невзрачном городе чужом
вдруг ты отстала и пропала...
и я во тьме застыл столбом......

Стансы

Что гонит в спину, что толкает
с утра в пучину иль в огонь,
который воет и алкает...
Куда бегу, как старый конь?...

Старая Матвеевка

Тогда светало ране...
Но по тому лучу
я до сих пор в чулане
пушинкою лечу...
Иль вдруг в тени лиловой...

Старик

Прежнею эпохою прославленный,
он сидел на празднике, больной,
словно на посмешище оставленный
вероломной быстрою судьбой....