Одиночество

Глядя в темные зрачки собаки,
все ж боюсь поверить до конца,
что она все понимает... враки,
думаю я тускло у крыльца....

Они опять, опять в России

Они опять, опять в России
во тьме летящих крыш и крыл
минуты мира роковые,
о коих Тютчев говорил!
Чего же льешь в испуге слезы?...


Они устали

Я помню их – сидят, обриты.
А я стихи читаю им
про космодромы и орбиты,
про алый земляничный дым.
Я говорю им: торопитесь...

Оно так быстро исчезает

Оно так быстро исчезает –
не птица и не самолет,
а то, что мнится и витает,
восторгом тайным душу жжет....

Опушка

А небо розовое блещет,
и дышат по логам цветы,
и дева юная трепещет
здесь, у границы темноты.
Но не ножа она боится,...

Оратор. Воспоминание

Жарко!
Суслик – ванькой-встанькой
у дороги на виду.
Я иду с комсоргом Танькой,
речи дерзкие веду.
Мол, стишки-стихотворенья...


Оркестр

Как ветер гонит в озими зеленой
широкую лиловую волну,
как молния пронзает свод студеный
(а отблеск в речке мечется по дну),...

Оружейный магазин

Когда ты в магазин заходишь,
что всем охотникам знаком,
ты с ясной дроби глаз не сводишь –
она волнами под стеклом!...

Осенняя песенка

Желтый лист, осенний путь в дорогом краю...
– Расскажи мне что-нибудь... – Я тебя люблю.

Светит месяц в вышине, смотрит в жизнь мою......

Оскорбление

Ветер с севера – это к морозу.
Каменеют деревья в лесу.
Выбиваются мерзлые слезы.
Словно спичкой ведешь по лицу....


Оставь меня в покое, пес

Оставь меня в покое, пес.
Оставь в покое, местный вождь.
Я здесь задумался всерьез –
сержант милиции, не трожь....

От бессонницы я изнемог

От бессонницы я изнемог.
Я кричу на друзей, на жену.
Я измучен, затравлен, как волк.
Да когда же я жить-то начну?...

От летучей жгучей соли

От летучей жгучей соли
и огромного огня,
от чужой беды и боли –
это ясно для меня –

уходили в созерцанье,...

Отпечатался в памяти крест золотой

Отпечатался в памяти крест золотой
под окном от весеннего солнца.
И запомнился волос ее завитой,
яркий-яркий, когда у оконца....


Оттого что ты палец порезал

Оттого что ты палец порезал
иль червонец в толпе обронил,
не кричи, что уже бесполезно
нашу жизнь поднимать из руин....

Отчий дом

Я вернулся в отчий дом.
Только кто же это в нем?
Здесь чужие ребятишки
машут нашим топором.
А мои родные книжки,...

Памяти писателя Н. И. Мамина

Бывший в юности юрким юнгой,
ты рванулся в свои шестьдесят
под луною всесильной, круглой –
в мир,
где нерпы под пулей кричат!...

Перо потяжелее якоря

Перо потяжелее якоря.
Спать не могу. Как службу мне нести?..
Я в зоне пострашнее лагеря –
я в зоне ненависти....


Песенка

Мне зябко у чужой печи,
мне хлеб чужой – что кирпичи,
мне средь базара одиноко,
мне в поле сумрачном тепло,...

Песня

Что же мы о воле да о воле
в этой бедной комнатке своей?
Ничего не видно в синем поле.
Ни костров, ни белых лошадей....

Письмо в США

Ты в Америке, профессор,
математику творишь.
Ты теперь, считай, агрессор –
вишь как армия –то, вишь –...

Пишу на родину письмо

Пишу на родину письмо,
но все друзья мои далёко:
один в Москве... о, власть – ярмо!
Другой лежит в земле глубоко....

Победа

Иступился в долгой битве меч.
Муравейником – кольчуга с плеч!
Через поле, по седой стерне,
едет воин на чужом коне....

Повтори, повтори

Повтори, повтори,
что шептала мне в мерзлых ночах.
Пусть красны снегири
у прикуривающих в руках...
Вновь тропу протори...


Пожар

Красота! Благодать! Лес пылает средь зноя.
Не свое, а чужое. Всем на все наплевать!
Лес горит, как хорал! – так сказал композитор...

Пока еще на теплом склоне

Пока еще на теплом склоне
не стала верба золотей,
но снег тяжелый на ладони
сверкает горсткою гвоздей....

Помпея

Река ушла за холм песчаный.
Берез как не было вокруг.
И около стеклянной чайной
гуляет одноухий друг....

Попутчики

Казалось, хоть сколько я жить еще буду,
но спутников этих вовек не забуду.
Мы ехали ночью и днем по России,...

Попытка написать верлибр

Этот человек
наставил на полях моих стихов
карандашом тоненькие вопросительные знаки.
И я боюсь теперь...

Порог

Стоишь на пороге: ах, что-то еще позабыл...
Свеча – пригодится... и спички... две книги вот эти...
Письмо от нее, над которым ты в полночи выл......


После

1.

Ничего не говори.
Эти люди победили.
Прежде были тоже в силе,
но стеснял их свет зари.
Даже просто фонари...

После болезни

Хворь отошла, и мальчик встал, несмелый...
Тепло и тихо. За ночь намело.
За каждым холмиком сияет белый...

Посмотришь средь нашей голодной страны

Посмотришь средь нашей голодной страны,
поддавшись тоске, как недугу:
на улице старые люди смешны,
что руки целуют друг другу....

Потемнели сады, потемнели

Потемнели сады, потемнели,
осыпается яблонный цвет.
И я понял на этой неделе –
в быстром мире бессмертия нет....

Похвала друзьям

Друзья мои от Омска до Читы,
умеющие спичку резать волосом
на две, умеющие тихим голосом
рассеивать влиянье темноты,...

Почему изменяет мечта

Почему изменяет мечта:
"До свиданья!.." –
словно птица меняет места
обитанья?

Друг любил меня, но уж давно...

Почему я не еврей – я б уехал прочь

Почему я не еврей – я б уехал прочь!..
На сырой земле моей мало белых рощ.
И отравлена река, и горит село......

Поэма о жене чекиста

Таких артистов еще не бывало,
они гениальны в своих ролях.
Бездарным – не помидоры на сцену
(о, если бы!) – головешка с огнем!.....

Поэт

1.

Я – ангел в каменном небе.
За моей спиной
одно крыло серебряное – русское,
другое золотое – татарское,...

Поэту и психиатру Л.Тарану

Было раньше
(мания величия?) –
глядя оспенно и озаренно,
вскинув длань и ничего не слыша,...

Поэту робкому непросто спорить с богом

Поэту робкому непросто спорить с богом.
Но сам зато ко мне явился сатана.
Он улыбается, он в облачении убогом,...

Поэты

В чем нам каяться? Мы же не Каины,
братьев родных не убивали.
Разве лишь муравьев нечаянно,
да и то, признаться, едва ли....

Поэты

На всех иных глядел ты строго,
седой, каленый, как металл.
А вот поэты – голос Бога,
преувеличенно считал....

Предостережение

Повторяем часто: – Все там будем...
Но внезапно, как пожар в овсе,
Валентин Григорьевич Распутин
говорит, что будем там не все....

Привет

Мне прислал привет один подонок –
чрез вторые уши и уста.
Ничего себе, скажу, подарок.
И наверно, это неспроста....

Приезжаю на родину – падаю

Приезжаю на родину – падаю,
словно весь я чугун или медь.
Наслаждаюсь травинкой помятою,
пререкаюсь с собакой патлатою....

Прилетела синица и спела

Прилетела синица и спела
торопливую песню свою.
И за это короткое дело
я крылатую гостью кормлю.
Прилетел и задумчивый ворон,...

Примериваюсь я в который раз

Примериваюсь я в который раз
через ущелье это перепрыгнуть.
Стою давно. Весь мой запал погас.
Стою как трус. А птичка пронеслась,...

Пристрастье к серьезным поэтам

Пристрастье к серьезным поэтам.
Неявных предательств беда...
– Вам, мальчики, рано об этом.
– Когда будет можно? Когда?...

Провинциальный театр

Я думал, Родину спасаю,
ее поруганную честь...
Не знал, что истина простая –
за красной шторой кто-то есть....